|
俊真（しゅんま）があの夏祭りで泣いてから8年。
2036年、金魚は「持ち帰らない命」へ進化していた。
政府指導により、生き物を家庭で適切に飼育できない子供向けに
新しい飼育方式が導入されたのだ。
◆《クラウド水槽》制度
スマホやARグラスから
“自分の金魚”が見える。
水槽は存在しない。
掃除も餌やりも自動処理。
温度も管理不要。
命は失われない。
名前もつけられる。
俊真は今年掬った金魚を
「ゆら」と名付けた。
画面の中で尾が揺れる。
◆ クラウド水槽の特徴
育てるというより
鑑賞と学習に寄せられた。
● 餌：タイマー式自動配布
● 温度：最適化状態を維持
● 健康状態：常時良好
● 死亡確率：0%
子供達は歓声を上げた。
「死なないなら嬉しい！」
「育てられなくても安心！」
親も喜んだ。
水漏れなし。
匂いなし。
手間なし。
完璧な“飼育体験”だった。
しかし俊真は画面越しに言った。
「死なないって、育ってるって言えるの？」
◆ 学校でもクラウド飼育が始まる
小学校では
「命の観察」としてAR水槽が採用された。
教師は言った。
「皆さんの金魚は
毎日一ミリずつ成長していきます。」
子どもは喜んだ。
しかしある時、俊真は違和感を覚えた。
画面の中の金魚は
昨日も今日も
健康で
穏やかで
水底に沈まず
跳ねすぎず
同じ速度で泳ぐ。
変わらない。
◆ 父の店に行く
祖父の跡を継ぎ
金魚すくい屋は父へ移った。
夜、商店街へ行くと
父の店は昔のままだ。
水の音
ポンプの震え
金魚の影
弱る個体
泳ぎ方の差
そこには
「偏差」があった。
父は言う。
「命ってのは予定通りにならないもんだ。」
俊真は
クラウド水槽の画面を見せた。
父は眉をひそめた。
「育つってさ、
自分が触った跡が残ることだぞ。」
俊真は聞く。
「触って、不安になったら嫌じゃない？」
父は答える。
「不安にならないなら育てる価値がない。」
俊真は
返せなかった。
◆ クラウド水槽に“変化”が起きた日
ある朝
俊真の金魚「ゆら」が表示されなかった。
画面に表示されたメッセージ：
《通信エラーにより金魚の状態保持ができません。
維持データの復元を試みています。》
俊真は慌てた。
画面の中には何もいない。
虚無だった。
その瞬間、俊真は気づく。
「僕は何もしてなかったのに
失った気がした。」
手触りのない喪失。
心にだけ穴が空いた。
◆ 結果
復旧ログにより
金魚データは戻った。
しかし俊真は
その時代の金魚が持つ“脆さ”を知った。
実物は触れると怪我する。
でも存在は確か。
クラウド金魚は壊れない。
でも突然消える。
俊真は日記に書いた。
「手が届かない命は
守れない。」
◆ 夜、祭りの帰り道
祖父の一言を思い出す。
「掬えないことが大事なんだ。」
あの時は理解できなかった。
今は少しわかる。
俊真は
画面越しの金魚を見つめる。
本当は
冷たい水に触れたかった。
濡れた手を拭きながら
悔しがりたかった。
すくった後に
責任を持ちたかった。
しかし
時代は変わっていく。
俊真は決意する。
「次は、本物をすくう。」
その意思だけが
手触りとして残った。
――第2話 完――
次は
第3話：人工生命金魚の登場（2044年）
| 
