未来の金魚すくい

第5話 水のいらない金魚(2060年)

2052年から8年後――2060年。
俊真は34歳。

この頃、金魚は再び進化した。

水槽はもう必要ない。

いや――
水という概念そのものが変わった。


◆ 水無し飼育体制《エア流体環境》

技術名称:

《AIR-LIQUID SIMULATION SYSTEM》

通称:

“空中水槽”

水を使わない。

その代わりに
金魚の皮膚を覆う
微細な保湿膜をAIが維持する。

見た者はこう呼んだ。


「浮かぶ金魚」


床上20〜40cmに
金魚は漂う。

子どもたちは歓声を上げる。

「触れる!」
「濡れない!」
「匂いしない!」

そしてキャッチコピーが街中を飾った。


✨水替え不要
✨掃除不要
✨アレルギー0
✨落とす心配なし


これは金魚の「理想形」と宣伝された。


◆ 展示ホールの金魚

巨大施設内
透明な空間に
金魚が浮いていた。

赤、金、青、虹色。

尾がなびくと
微弱な光が揺れる。

しかし俊真は
違和感を抱いた。

目を凝らす。

動きは滑らかすぎる。
揺らぎが存在しない。

水の抵抗も
流れの乱れも
深さの影もない。

そこには
偶然性が消えた泳ぎ
があった。


◆ 父の店

相変わらず水槽式。
水音が響く唯一の場所。

父は白髪が増え
手先は少し震える。

俊真は聞く。

「空中飼育、扱わないの?」

父は言った。

「金魚が上に浮いたら
人が下から見なくなるだろ。」

俊真

「それの何が問題?」

「生き物は見上げるもんじゃない。
水の底を覗き込むから関係が深くなる。」

俊真

「どういうこと?」

「見守る角度だよ。」

俊真は黙った。

言葉の意味を
すぐには理解できなかった。


◆ ある男の子の出来事

空中水槽の展示で
ひとりの男の子が金魚を掴もうとした。

金魚は逃げない。

体温感知のみで
逃走アルゴリズムは弱い。

男の子は言う。

「つかまえたー!」

母は笑いながら写真を撮る。

だが俊真は思う。

(逃げないって、正しいのか?)

掬うとは
逃げられる存在に手を伸ばすこと。

逃げない生き物は
選ばなくても成立する。

それは
未来の責任にならない。


◆ 父の病室での会話

父は軽い検査で入院。

俊真は問う。

「空中水槽の金魚、人気だよ。」

「人はさ、濡れた手を拭く時間が必要なんだ。」

俊真

「それは昔話だよ。」

「違う。拭くってのは
“触れた証拠を捨てる行為”なんだ。
その証拠が残ってる間
責任はまだ手にある。」

俊真はその言葉を噛み締める。


◆ 夏祭りの決断

俊真は
空中水槽型の企画の誘致依頼を断った。

代わりに父の店を継ぎ
小さなスペースを開くことにした。

水槽を磨く。

ポイを並べる。

弱い金魚
早い金魚
運動量の少ない金魚
尾の裂けた金魚
色の抜けた金魚

その全てを扱う。

どれも
不完全だ。


◆ 祭り当日

男の子が来る。

俊真

「どれでもいいよ。」

子ども

「逃げてるやつがいい。」

俊真

「難しいぞ?」

子ども

「だから、やる。」

そう言って
逃げ続ける金魚に挑む。

結果――

掬えなかった。

子どもは泣いた。

俊真は言った。

「泣けてるなら、大丈夫だよ。」

男の子は泣きながら叫んだ。

「次は掬う!」

その声は
昔の自分の声だった。

俊真は胸が熱くなる。


◆ 結論

空中の金魚は
触れても汚れない。

水の金魚は
触れると痕跡が残る。

俊真は理解した。

痕跡が残る時間だけ
責任が成立する。

未来は
責任の形跡でできる。

そしてそれは
空中環境には存在しなかった。

俊真は日記に書く。

「逃げる金魚を追いかけられる未来を
もう一度作ろう。」

その決意だけが
確かな手触りだった。


――第5話 完――


次は

第6話:代々受け継ぐ金魚(2068年)