|
2103年。
家の時計は
すべて「生活最適化型」に統一されていた。
起床時間に合わせて分針が遅れ、
疲労指数が高いときは時刻が伸び、
恋人との予定が近づくと
通知音が柔らかく鳴る。
時計が人に合わせる世界だった。
◆ 祖父の家の時計
葵（あおい）は祖父の家へ立ち寄った。
棚の上にあったのは
古い振り子時計。
時刻は5分遅れていた。
ガチ…
ガチ…
針は進むたび
微かな音を鳴らした。
祖父は言う。
「合ってない時間のほうが時間らしい」
葵は笑って返した。
「時刻は正しい方が便利でしょ」
祖父は首を横に振る。
「便利は、時間の価値を薄くするんだ」
◆ 時計は狂う
昼過ぎ
時計はさらに遅れた。
8分遅れ。
12分遅れ。
その誤差が
葵には妙に気になった。
祖父は言う。
「時間がずれるとね、
過ぎたことを自分で判断しなきゃいけない」
葵
「時計が教えてくれるじゃない」
祖父
「それは考えなくていい時間だよ」
◆ 部屋の片隅の沈黙
祖父の家には
AI音声も広告モニターもない。
時計の音だけが存在する。
ガチ…
ガチ…
揺れる時間。
葵はそのゆっくりした響きが
なぜか落ち着くと感じた。
人に合わせない時間。
正しさからずれる時間。
そこには
「自分で感じる余地」があった。
◆ 夜
祖父は眠り
葵はひとりで振り子を眺めた。
正確だったら
気づけなかった数秒。
遅れていたから
感じられた1分。
葵は思う。
（正しさを失うことは
むしろ自由なんだ）
帰り際
祖父は電池交換をしなかった。
葵は理由を尋ねた。
祖父は笑って言う。
「正しく鳴らない時計でも
時計であることは変わらんよ」
葵はその言葉の強さを感じた。
◆ 葵のメモ
帰宅し、葵は書いた。
「正確じゃない時間は、不便じゃない。
その“ズレ”が、時間を感じさせる素材になる。」
最新の時計は沈黙だった。
祖父の時計は音を鳴らし続けた。
その音の分だけ
時間は存在していた。
――第2話 完――
次は
第3話 湯気のある味噌汁
| 
