|
2118年。
情報は「切れない」ものになっていた。
配信用AIニュースは
視聴者の関心に合わせて常に更新し、
退屈する話題は自動スキップ、
刺激の強い話題は抑制し
ちょうどいい温度で流し続ける。
声の速さも
感情量も
理解度も
すべて調整される。
人間は考えずに受信できた。
世界は
気持ちよく聞ける情報だけが届く社会になっていた。
◆ 葵の祖父が持っていたもの
祖父の遺品から
古いラジオが出てきた。
電源ボタンが硬く
つまみは削れて
アンテナは片方折れている。
葵は電池を入れた。
「…ジッ……ジジッ……」
音は雑音だらけ。
合っている周波数がどこかわからない。
だが
雑音の向こう側に
言葉が微かに届く。
聞こえない。
しかし
確かに“誰かがいる”。
葵はつまみを回し続けた。
◆ ラジオは突然途切れる
適当に聞ける場所を見つけても
少し傾けると音が消える。
角度によって途切れ、
雑音になり、
不完全な音が戻ってくる。
葵は思った。
（情報って、本当はこういう状態で存在していたんだ）
受け取る側が
探しにいかないと届かない。
拾わないと成立しない。
聞こうとしないと聞こえない。
それは
能動の情報だった。
◆ AIニュースとの違い
AIは完璧に調整する。
「あなたが不快にならない音量」
「あなたが理解できる速さ」
「あなたが離脱しない話題」
しかし
それは同時に
“考えなくていい世界”だった。
ラジオは逆だった。
聞き取れないところは
想像が必要。
雑音は
欠落を生む。
話の続きは
推測するしかない。
葵は不便だと思いながら
心が動くのを感じた。
不完全な音には
想像力が伴う。
◆ 一週間後
葵は毎朝ラジオをつけた。
天気予報は聞こえたり聞こえなかったり。
音楽は途中で切れる。
DJの声は濁る。
でも
聞こえない間に
葵は想った。
—今日は晴れるだろうか
—あの音楽は続きがどうなるのだろう
—落ち着いた声の人だな
情報ではなく
思考が生まれた。
それは
AIニュースでは得られなかった感覚。
◆ ある朝のこと
放送が突然止まった。
電池が切れたのだ。
葵は慌てなかった。
再生されない音は
失われていた。
その静けさに
葵は思わず微笑んだ。
「終わりがあるって、落ち着くな」
情報が切れるのは
欠落ではなく
余白だった。
終わりがあるから
今が輪郭を持つ。
◆ 葵のメモ
その夜、書いた。
「完璧な情報は思考を奪う。
途切れる情報は余白を渡す。」
「聞こえない時間は
聞こえるまで待つ理由になる。」
ラジオは不正確。
古くて面倒。
雑音が多い。
でも
その雑音の奥に
“遠くの誰か”がいた。
不完全な距離感が
心地よかった。
ラジオは静かに止まったまま
机の上に置かれた。
葵はその沈黙を
受け入れた。
――第5話 完――
次は
第6話 治らない鉢植え
| 
